为什么咱们的确旅行了，但又如同没旅行？
从“48小时吃上海”到“五天登五岳”，“特种兵式旅行”成为本年忽然爆火的一种新式旅行方法。但是，当咱们挨个打卡网红景点时，就真的抵达了远方吗?普利策奖得主丹尼尔·布尔斯廷在《幻象》一书中回忆了“旅行”的前史，本来“旅行”早年真的是一种摧残。跟着交通的前进和跟团游的开展，“旅行”成了流水线产品。旅行的危险被稳妥公司承当，旅途中的风光被舒适的交通工具所掠取——咱们的确旅行了，但又如同没旅行。
《幻象》
[美]丹尼尔·布尔斯廷 著
符夏怡 译
新经典｜南海出版公司
文｜丹尼尔·布尔斯廷
旅行最陈旧的动力之一，便是为了看看生疏的事物。咱们总以为在另一个当地工作会有所不同。
“旅行，”笛卡尔在17世纪写道，“简直便是和日子在其他世纪的人对话。”因为饥饿、惊骇或受压迫而上路的人，希望新的当地愈加安全，更能吃饱饭，愈加自在。日子在安全、充足且面子的社会中的人之所以旅行，是为了逃脱无聊、躲开了解之物、发现异域异乡。
15世纪，发现美洲、绕非洲飞行以及前往印度让人们睁开了眼睛，开阔了思维，并催生了文艺复兴。17世纪，环游欧洲、前往美洲和东方的旅行使人们才智到异样的日子方法，由此引发了启蒙运动。发现新国际总能改造人们的思维。旅行是催化剂，它让人考虑得更快，幻想得更斗胆，催生出更热心的巴望。
19世纪中后期，跟着图画革新敞开，出国旅行的特性——首要是欧洲人的旅行，然后是美国人的旅行——发生改变。这一改变在咱们的年代抵达高潮。在此之前，旅行需求长期谋划，花费极巨，耗时极长，或许要挟健康，乃至危及生命。旅行者曾是自动的，现在变得被动了。旅行不再是体育锻炼，而成了欣赏运动。
构成这全部的原因咱们非常了解，在此也有必要再提一次。首要，最明显的一个原因便是交通的前进。19世纪后半叶，铁路和远洋轮船真实把旅行变得舒适了，不适及危险骤减。整个前史上，远程运输工具第一次得以大规模工业化出产，可以卖给许多人，还非常廉价。巨大的跨洋轮船舶靠外交官、出公差的人或像亨利·亚当斯这样为提高教养而旅行的人可填不满。消费集体有必要扩展，包括出门休假的中产阶级，至少也要拉上上层中产阶级。出国旅行被群众化了。
清楚明了的下一步便是“跟团游”。发明并推行跟团游的真实前锋自然是托马斯·库克。他在19世纪40年代前期开端组织英国国内的特价火车游。他准备的第一次集体游把将近六百人从莱斯特送到相距十八公里的拉夫伯勒，花费很低——打折后的双程三等车费，每人只需一先令。
很快他就开发了一系列便当服务：文质彬彬、常识丰厚的导游，酒店打折券，订房服务，防止疾病和偷盗的维护及主张。
精美的英国人对此很是抵抗。他们说，库克是在掠夺旅行者的动力、夺走他们的冒险，在欧洲大陆的风光里塞满没教养的中产阶级。“坐火车去，”约翰·罗斯金诉苦道，“我觉得底子不能算作旅行；这不过是被‘送’到一个当地，就跟货品包裹没什么两样。”
库克为他的服务辩解，他把这些旅行叫作“促进人类前进的手法”。他说对这些旅行的进犯完全是在摆架子，这些批评者都是老古董了。“以为稀有而风趣的当地不该由普通人享用，而应该只为‘特选’社会成员的利益服务，这多么愚笨。但在这个前进的年代，再说些什么特权的胡话太不达时宜了，天主把地球造得这样充分而美丽，都是为了公民；铁路和蒸汽船是科学天公地道的光芒所带来的产品，也是为公民而存在的……最优异的人，最尊贵的思维，看见公民跟从他们的脚步，领会他们领会过的趣味，只会欢呼雀跃。”
一个好的旅行套餐有必要包括稳妥。在这个含义上，旅行的危险性成了过去式，咱们买的套餐直接包括安全和心里的安静，他人帮咱们把危险都承当了下来。
早年，旅行者处处出行是为了结识当地人。而现在，旅行社的功用之一便是防止这种触摸。他们总能找到高效的新方法，把游客和他所游历的国际阻隔开来。
购物和小费相同，是游客还能做的寥寥几件事之一，自然会觉得购物影响好玩。购物时，他真的可以遇见当地人，用他们的生疏言语讲价，还可以发现当地的商业规则。简单说，他尝到了早年的旅行者早年无时无刻不在体会的影响和“摧残”——那时每一次交通服务、每晚的住宿、每一顿饭都需求亲身干预。
旅行者从未像现在这样，和他所旅行的地域如此阻隔。最新、最受欢迎的前往异地的交通方法，也是已知最彻底地将游客与环境阻隔的方法。
最近，我在纽约爱德怀德机场乘机，登机时刻是晚上六点半，第二天上午十一点半我就到了阿姆斯特丹。我乘坐的是惯例班机，飞在七千米的高空，看不见任何地标或航标。我腾跃的不是空间，而是时刻。仅有能显露出我跨过了这么长间隔的个人痕迹，便是六个小时的时差。我在途中的仅有问题便是消磨时刻。我穿越了空间，如此轻松、如此不起眼。飞机把风光从我这儿夺走了。
游客到了一个当地，却没有任何旅途的阅历。对他来说，哪里都相同：去这儿或去那里，相同。
在很长期内，去某地的感触与在某地的感触不行别离。现在，“一半的趣味来自抵达目的地的进程”。“罗马，”英国跨洋航空公司宣告，“是风趣的一站。”没什么比趣味更千人一面，不管哪个当地都相同。
现在，咱们在路上的项目也许多。美国轮船公司的广告说：你离欧洲的间隔，只差全国际最快游轮上的十五顿美餐。伊朗的鱼子酱，苏格兰的野鸡……全球美食任君挑选，让船上的美好体会愈加丰厚。船上有泳池、健身房、两间影院、三支梅尔·戴维斯旗下的管弦乐队。为您供给五天的冒险，探寻丢失的闲适艺术。
前往当地的途中体会被抹消了。途中的全部阅历都被咱们换成了奢华享用——比在家里还好。
对19世纪向西推动的美国人而言，他们在路上共同日子的方法，刻画了他们抵达后的日子，就如传说中摩西带着以色列的孩子走过荒野，走出埃及，来到应许之地的四十年旅程，这段阅历把他们塑构成了一个国家。向西开辟的美国人组织起来抗击途中的危险，在进程中构成规章和条规，让他们可以在抵达后组建起新的社区。
现在，踏上旅途的人所冒的危险如此之小，其阅历如此之匮乏，以至于抵达某地的这段阅历不知怎的变得越来越空无，越来越琐碎。旅途阅历的困苦越多，抵达后的感触就越生动。当旅途成了“趣味”，抵达目的地也就和抵达其他当地没有任何不同。
抵达目的地的游客享用的是“改进”的参观设备，他所遭到的阻隔简直和路上的平起平坐。现在，抱负的国外参观旅馆和国内最好的旅馆千篇一律。床铺、灯火、通风、空调、中心暖气、下水设备都是美式的，但精明的酒店管理者当然会特别尽力地保存某种“当地气氛”。
从一个当地前往另一个当地越来越方便，时刻自身也退化为对空间的衡量。咱们把自己的年代叫作“太空年代”，但对于咱们来说，空间的含义比此前任何时候都要瘠薄。或许咱们该把这个年代叫作“无空间年代”。这个星球丢失了旅行的艺术，地上一切空间都变得同质，所以咱们便在太空的同质化(或是多样性的希望)中寻求保护。
外国，就像名人相同，成了对伪事情的承认。咱们的爱好大部分来自咱们的猎奇，猎奇自己的形象是不是和报纸上、电影上和电视上的镜像相同。罗马的特莱维喷泉真的像电影《罗马之恋》里相同吗?香港真的像《生死恋》里相同吗?香港是不是处处都是苏丝黄这样的人?咱们去那里不是为了用实际查验形象，而是用形象查验实际。
咱们去的越来越多的是咱们希望去的当地。咱们被承诺会看到自己希望看到的东西，不然退款。不管怎么说，咱们越来越多地旅行，但并不是为了看些什么，而是为了摄影。
同咱们的其他体会相同，旅行成了同义重复。咱们越尽力、越有认识地去拓宽自己的体会，这种同义重复就越无处不在。不管是要寻觅巨大的典范，仍是要寻觅在远方的阅历，咱们看向的都是镜子，而不是窗外，所以咱们能看见的，就仅仅咱们自己。
(本文摘选自《幻象》，内容有删省，标题为编者所加)
告发/反应
相关文章
40度高温，暑假游为什么还摩肩接踵？
这可能是近年来最热的夏天，也是暑期游最炽热的一个夏天，处处都是关于暑期游的新闻，“故宫的门票提早7天也抢不到”“新疆民宿涨到2万一晚”“独库公路又堵了”“高价研学团卖疯了”……有人出去玩被挤哭了，有家...